
 
       RECENSIONI 
      Syzetesis, Anno II – 2015 (Nuova Serie) Fascicolo 2 
      ISSN 1974-5044 
      http://www.syzetesis.it  

 

 

 

 

 

 

 

Guido Calogero, Quaderno laico, a cura di G. Vitiello 

 

 
 

di 

STEFANIA PIETROFORTE 

 

La ristampa di Quaderno laico di Guido Calogero offre l’occasione di 
una lettura intelligente e impegnativa. Il libro, uscito nel 1967 per i 
tipi di Laterza, è riproposto in forma ridotta e si presenta ora come 
un volumetto decisamente ‘dimagrito’ rispetto alla prima edizione. 
Ma averne ridotto la mole non ha comportato la perdita dello spirito 
che lo pervadeva e che resta. E questo è ciò che conta. 

Perché il lettore abbia qualche ragguaglio immediato, occorre 
anzitutto spiegare che il Quaderno nacque come rubrica della rivista 
Il Mondo che svolse un ruolo importante nel rappresentare e 
sostenere la coscienza laica dell’Italia del dopo guerra. Per sei anni, 
dal 1960 al 1966, Guido Calogero vi collaborò ritagliandosi un 
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piccolo spazio molto apprezzato e atteso dai lettori. I suoi interventi 
erano scritti brevi e connessi con avvenimenti occasionali, ma il loro 
tratto distintivo, vicino e insieme lontano dall’occasionalità, dalle 
cose che accadono nel mondo, emerse subito con decisione fin dal 
primo trafiletto che il 2 febbraio 1960 Calogero dedicava a Bernard 
Shaw. Del grande scrittore inglese Calogero ricordava il motto ‘Non 
fate agli altri quel che vorreste facessero a voi. I loro gusti 
potrebbero non essere gli stessi’ e ne utilizzava il tratto provocatorio 
– mirante a suscitare scandalo – come grimaldello per mostrare che 
oltre lo scandalo, e a riparazione dello stesso, vi era un pensiero ben 
più rilevante al quale quell’affermazione poteva condurre. Diceva 
infatti Calogero che le parole di Shaw avrebbero potuto essere poste 
a titolo di un capitolo del suo Logo e dialogo, quello nel quale 
Calogero aveva trattato il principio fondamentale dell’etica 
evangelica. Acutamente osservava che la cosa sarebbe tornata utile 
per la corretta interpretazione del principio stesso che s’intende 
meglio «se, invece di suonare ‘Fa agli altri ciò che vuoi che gli altri 
facciano a te’, si precisa nella norma ‘Intendi gli altri così come vuoi 
che gli altri intendano te, e opera di conseguenza’». Calogero voleva 
dire che la regola evangelica non vale «se non in quanto si riduce 
alla ‘regola del dialogo’, cioè al costante comandamento di intendere 
gli altri e di tenerne conto, quale che sia la diversità che la loro 
natura, le loro idee, le loro aspirazioni possano di volta in volta 
presentare a paragone delle nostre»; e che, in definitiva, anche la 
morale evangelica aveva alla sua base quella regola del dialogo che 
egli considerava il fondamento della morale laica. 

Proprio il principio del dialogo era l’idea rilevante che 
Calogero voleva trasparisse dalla trama dei suoi trafiletti. Grazie al 
fatto che gli interventi da lui scritti erano ispirati a quel principio si 
potevano riconoscere come un esercizio filosofico e, di conseguenza, 
Quaderno laico poteva guadagnarsi il titolo di libro di filosofia o, 
come specificava l’autore, «di riflessione sulle strutture costanti del 
nostro vivere». Per la verità, le riflessioni svolte da Calogero 
portavano alla luce sostanzialmente una struttura, un elemento 
effettivamente imprescindibile della vita; uno solo era, infatti, il 
punto nel quale si esprimeva, e anche si riassumeva, tutta la 
razionalità dell’esistenza ed era il ‘comandamento’ di intendere tutte 
le ragioni, di sforzarsi di comprenderle fino nella loro radice, di 
esaminarle spassionatamente. Questo era il principio del dialogo. 
Esservi approdati era il risultato di un lavoro di lunga lena, originale 
e complesso, che non ci si poteva immaginare con la sola lettura dei 
brevi articoli nei quali l’autore irretiva, con stile arguto e ironico, i 
lettori curiosi. Eppure per giungere ad argomentare come 
argomentava, Calogero si era dovuto cimentare con Aristotele, con 
Parmenide, con punti fermi basilari del pensiero filosofico, 
ripensandoli in modo originale e dissacratorio, con coraggio e 
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intelligenza da pensatore di grande qualità. In molti anni di attività 
filosofica, di studi sulla logica antica e di frequentazioni 
dell’idealismo a lui contemporaneo, Calogero aveva messo a punto 
una critica radicale di ogni concetto ‘fisso’, di ogni prospettiva 
metafisica, denunciando la tendenza insidiosa del linguaggio a 
sedimentarsi, entificarsi, suscitando ingannevoli apparenze 
ammantate di pretese logiche. Gentile e la logica antica lo avevano 
profondamente ispirato. Socrate era il modello dell’idea di dialogo 
che nulla aveva di irenico e tutto doveva, invece, alla acribia critica 
di un pensiero implacabile, sottile, irrispettoso di qualunque cosa 
non fosse capace di resistere all’analisi della ragione. Il principio del 
dialogo, quello che innervava il suo ‘giornalismo’, non aveva a che 
fare con i buoni sentimenti ed era invece il frutto di un pensiero 
maturo, ricercato con consapevolezza e convinzione. 

L’esame del linguaggio si metteva allora in risalto come critica 
concettuale e dietro il trabocchetto linguistico si scoprivano i 
pregiudizi del pensiero dogmatico. Per averne un esempio si può 
prendere l’articolo intitolato La preghiera del cane. 

Qui Calogero descriveva una cartolina illustrata con 
l’immagine di un cane lupo e il testo di una sorta di Padre nostro, 
fantasiosamente recitato dallo stesso cane, che si concludeva con 
l’invocazione al Signore a far sì che l’uomo restasse sempre uomo 
così come il cane dovesse restare sempre cane. Commentava poi 
come segue: «In questa preghiera c’è qualche cosa che disturba […] è 
proprio il capoverso conclusivo, con la sua rigida cristallizzazione 
del dover essere dell’umanità, a paragone e a contrasto di quella 
della caninità. Perché il cane deve chiedere che l’uomo resti sempre 
uomo? Non può pregare, poniamo, affinché diventi angelo? Perché, 
d’altra parte, deve rassegnarsi, egli stesso, a restare sempre cane? 
Non sarebbe meglio che aspirasse a diventare almeno uomo? Qui 
vediamo presupposta, insomma, quella che altra volta mi sembra di 
aver chiamata l’etica corporativa delle virtù. Come il cane non può 
far di meglio che essere il più canino possibile, così il politico dovrà 
fare il politico e niente altro che il politico, e il povero aver la morale 
dei poveri e il ricco quella dei ricchi, e il bramino esser bramino e 
l’intoccabile stare bene attento a non esser mai toccato da nessuno 
[…] Ora, noi sogliamo ribellarci di fronte a simili razzismi e 
classismi, ma non ci accorgiamo d’incorrere almeno in una certa 
dose dello stesso errore quando deriviamo i nostri doveri dall’ 
‘essenza della natura umana’. Di fatto, non è dal nostro esser uomini 
che discende il nostro dovere d’intendere gli altri, ma è da questo 
dovere d’intendere chiunque possa essere inteso che ci deriva il 
dovere d’intendere in primo luogo i nostri simili, dal momento che 
con essi abbiamo rapporti di comunicazione più larghi e agevoli che 
con gli animali e con gli dèi. Allora capiremo, e terremo conto della 
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‘comune natura dell’umanità’, così come della caninità dei cani e 
della felicità dei gatti […]. Ma tener conto della natura degli altri, 
quale che sia questa natura, non equivale a fare, di tale natura, il 
fondamento di quel dovere di tenerne conto. Tant’è vero che quella 
natura si constata sempre diversa, mentre il dovere di comprenderla 
rimane sempre lo stesso. Da un lato la pluralità storica, dall’altro 
l’eguaglianza di diritto. Ma non è il ‘diritto naturale’ che giustifica la 
volontà d’intendere, bensì la volontà d’intendere che stabilisce 
anche il diritto naturale». 

La ‘cristallizzazione dei concetti’, il sedimentarsi dei significati 
in forme fisse, questo è l’inganno al quale ci induce il linguaggio, 
fautore di visioni del mondo ingannevoli e pericolose. ‘Natura’ era, 
in questo caso, il termine grazie al quale era avvenuto lo scarto, lo 
slittamento del pensiero, quello che aveva creato l’occasione perché 
esso smarrisse la sua pregnanza più propria. Compito del filosofo 
era di mettere a nudo questo inganno, portando il pensiero a 
riconsiderare se stesso e il suo principio. Ma non come avevano fatto 
i filosofi del linguaggio che, avvisava Calogero, avevano intorbidato 
il senso della dichiarazione di Wittgenstein secondo il quale, 
riportava Calogero, «la filosofia … non è che una continua lotta per 
salvare il nostro pensiero dalle seduzioni del linguaggio». Secondo il 
filosofo austriaco l’analisi del linguaggio è essenzialmente negativa, 
catartica, funzionale a studiare bene che cosa certe formulazioni 
significhino perché, così facendo, si scopre che «non di rado i 
problemi, che esse sembrano porre, si manifestano insussistenti 
quando siano stati meglio chiariti quei significati. Per esempio, quasi 
tutte le ontologie e le dialettiche dell’essere e del non-essere, da 
Parmenide agli esistenzialisti, si manifestano, attraverso un’analisi 
del genere, solo quali risultati di entificazioni arcaiche di espressioni 
come ‘è’ e ‘non è’, considerate come designanti certe realtà in sé, e 
cioè non bene interpretate nella loro più concreta funzionalità 
semantica. Molte dottrine filosofiche, in questo senso, nascono da 
usi patologici del linguaggio, da scambi inavvertiti di parole per 
cose». Ma questo non significa, precisava Calogero, che l’analisi del 
linguaggio abbia una funzione positiva, che possa costruire «esatti 
strumenti logico-linguistici della ricerca». Pensarla così, significa 
decadere «dal livello di Socrate, a quello di Prodico. Quest’ultimo 
voleva trovare il ‘linguaggio esatto’, voleva definire e fissare i precisi 
significati dei termini, ritenendo che, qualora quei significati non 
equivoci fossero divenuti obbligatori, anche le argomentazioni 
fondate su di essi sarebbero riuscite più adeguate. Socrate lo 
prendeva garbatamente in giro, dicendogli che, per lui, ogni termine 
andava bene, purché l’interlocutore gli avesse chiarito in che senso 
intendeva adoperarlo. Alla domanda di Prodico ‘Che cosa significa 
questa espressione?’, si sostituiva così la domanda di Socrate: ‘Che 
cosa intendi significare, tu, quando usi questa espressione?’. 
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Rispondere alla prima domanda equivaleva, tutt’al più, al 
collaborare alla compilazione di un lessico, che come ogni altro 
vocabolario avrebbe posseduto una normatività soltanto 
approssimativa e provvisoria, nell’ambito di un dato ambiente 
storico. Rispondere alla domanda di Socrate era, invece, un 
obbedire continuamente a quel più profondo imperativo dell’analisi 
linguistica, dell’exetazein ton logon, cioè del sottoporre volta per volta 
ad esame il discorso dell’interlocutore, di cui Socrate fu appunto il 
primo, e resta l’eterno, maestro. L’analisi del linguaggio … sterile sul 
piano logico, diviene feconda sul piano dialogico. Così si spiega 
come sia vano il ‘definire i concetti’ in assoluto, mentre è utile, ed 
essenziale, il definirli all’interlocutore, cioè il chiarirgli volta per 
volta che cosa s’intende dire con essi […] resta fondamentale il piano 
socratico: la vera analisi del linguaggio è quella che si realizza nel 
dialogo, sottoponendo sempre ad interrogativi le espressioni 
dell’interlocutore, ed esponendo ai suoi interrogativi le espressioni 
proprie. Il linguaggio è sempre sotto processo, e non riceve mai 
patenti d’immunità». 

La lunga citazione è utile per più motivi: non solo chiarisce 
bene come l’analisi del linguaggio coincideva per Calogero con 
l’esame critico del pensiero, ma mostra anche che proprio questo 
esame era il solo vero principio imprescindibile, quel principio del 
dialogo che, per essere regola etica, deve prima o, quantomeno, 
insieme essere regola teoretica. Regola o principio, come lo si voglia 
chiamare, indeducibile perché a priori; regola o principio 
‘formalissimo’ o ‘vuoto’, perché ‘pieno’ solo della realtà del pensiero. 
La citazione è utile, dicevamo, non solo perché illustra bene il punto 
teorico, ma anche perché accenna agli studi di logica antica di 
Calogero, che tanta parte avevano avuto nella determinazione della 
sua posizione filosofica. Manca, invece, il riferimento a Gentile, la 
cui critica dell’astratto si avverte come un lievito concettuale attivo 
non solo nella demolizione dei concetti ‘fissi’, ma anche nella ricerca 
di un punto di gravitazione della razionalità che non ceda a 
compromessi con posizioni sostanzialistiche. 

A conclusione di questa segnalazione vorremmo aggiungere 
ancora un ritaglio dai trafiletti, che è gustoso (per l’ironia di cui è 
pervaso, come già altri di questo Quaderno laico) e che lascia 
intendere la valenza che Calogero attribuiva alla sua posizione. Nel 
riferire, nel 1965, di Churchill e di Kierkegaard e del loro 
diversissimo modo di concepire il nascere, Calogero raccontava che 
il premier inglese indicando ai suoi amici il maniero dove era nato 
dicesse: «In quel posto ho preso la più importante decisione della 
mia vita, quella di nascere». Al contrario il filosofo danese parlando 
della sua nascita un po’ rabbiosamente domandava: «Chi mi ha 
giocato il tiro di gettarmi nel mondo? Come vi sono entrato? Io non 
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sono stato consultato!». Aggiungeva Calogero: «E quanti suggestivi 
discorsi ha poi potuto fare Heidegger, a proposito di questa 
Geworfenheit, di questo stato di ‘deiezione’ dell’uomo, scaraventato 
nell’esistenza senza alcuna sua volontà, in un luogo e in un tempo e 
per un destino non scelti». E commentava poi che il problema non 
era veramente di sapere chi ha ragione, tra chi affermi che al mondo 
ci si viene per decisione propria e chi dica che vi si è immessi per 
decisone altrui. Se così fosse, aggiungeva, «quell’antitesi di 
formulazioni non serberebbe più alcun sapore». Sapore che serba, 
invece, perché «quei due simboli, dell’‘aver deciso’ o dell’‘esser 
gettato’, non esprimono tanto una condizione delle cose, quanto una 
valutazione pratica. La prima è la formula scherzosa di chi ha 
trovato gusto nello stare al mondo, la seconda è la formula tragica di 
chi ne ha sentito gli aspetti dolorosi e assurdi. L’una è il motto 
dell’ottimismo, l’altra è il motto del pessimismo». Insomma, 
concludeva, quel che importa non è tanto l’essere delle cose (siano 
pure queste il nostro nascere) ma il modo in cui questo essere è 
valutato da noi. E anche se volessimo tenere il punto e sostenere che 
«si preferirebbe di essere autonomi, e non eteronomi, anche in 
quell’evento fondamentale che è il venire ad esistere», anche in 
questo caso la nostra sarebbe una valutazione pratica, «non si tratta 
più di una gerarchia ontologica fra l’essere e il nulla, o tra l’essere e 
l’esistere, ma della gerarchia morale per cui si preferisce lo stato di 
libertà a quello di servitù». Anche in questo caso, tra il comico e il 
tragico, il ragionamento di Calogero coniugava il principio del 
capire le ragioni altrui con la critica di ogni struttura ontologica. Il 
dialogo si mostrava allora, più che un accampamento dove 
molteplici e contrapposte verità avevano preso posto, il dissolversi 
delle loro pretese; il dissolversi non perché la verità fosse fatta di 
tutte loro, ma perché nessuna poteva vantare tale diritto. Principio 
del dialogo era dunque questo solo: l’esercizio del pensiero e della 
sua capacità di critica come sola verità in atto, «criterio costante di 
ogni civiltà possibile». 
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